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Il rapporto del presente con la storia non cessa di rappresentare 
un nodo politico e culturale precipuo per i rapporti sociali. Il conflitto, 
ubiquo e in una certa misura normale e comprensibile, rispetto a 
luoghi e simboli che incarnano la memoria collettiva di una comunità 
(certo, pur sempre immaginata), è un tema che continua a insistere sul 
presente. Il dibattito impazzito sulle foibe, che puntualmente riemerge 
ogni volta che si avvicinano il giorno della memoria e quello del 
ricordo, oppure la scandalosa legge polacca, approvata da poco più di 
un anno, che impedisce anche solo parlare di una collaborazione allo 
sterminio nazista della popolazione civile polacca, sono due esempi 
che stanno a indicare chiaramente quanto sia aperta e irrisolta la 
tensione tra memoria – la concrezione simbolica di alcuni passaggi 
storici, ricordati e celebrati nel presente – e storia. 
È uscito da pochi mesi un libro che proprio di quest’ultima 
distinzione – appunto, tra memoria e storia – fa una delle proprie 
colonne teoriche per l’analisi del romanzo storico contemporaneo. Si 
tratta de La lotta e il negativo di Emanuela Piga Bruni. Il libro compie un 
doppio servizio, oltre a tracciare una sintetica quanto efficacie 
genealogia del genere. Da un lato getta uno sguardo complessivo sul 
campo letterario dei romanzi storici contemporanei, proponendone 
un’organizzazione in due filoni fondamentali chiamati appunto la 
“lotta” e il “negativo”. Il testo ha il merito, da riconoscere senz’altro, di 
non soffocare il respiro testuale dei vari libri, che l’autrice analizza e 
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interpreta attraverso numerosi passaggi di close reading. D’altra parte, 
specialmente nelle premesse teoriche che anticipano la vera e propria 
analisi letteraria, il libro fornisce gli strumenti fondamentali per la 
comprensione di come il rapporto del presente con il passato – mediato 
dalle parole del romanzo – sia sempre un sintomo da mettere in 
relazione con il futuro a venire. Lacan ha affermato che il ritorno del 
rimosso proviene sempre dal futuro, ossia che la significazione di un 
sintomo è necessariamente effettuata après coup, dopo che il ritorno si è 
manifestato: allo stesso modo la memoria è «all’oscuro delle 
deformazioni che la colpiranno ed esposta a usi e manipolazioni, così 
come a lunghe latenze e improvvisi risvegli» (55). La memoria, 
dunque, ha un carattere sineddotico ed esemplare, assoluto sebbene 
transeunte. La storia, invece, è la ricostruzione problematica del 
passato, cambia nel tempo, manifesta una relatività di vedute che si 
avvicendano al mutare delle tendenze storiografiche. La prima riflette 
la vita politica e culturale di una comunità, necessariamente soggetta a 
variazioni e assestamenti, la seconda riguarda invece le modalità di 
ricostruzione degli avvenimenti del passato, il rapporto con le fonti, 
con la teoria storiografica. 
Una distinzione che investe anche il campo delle analisi letterarie. 
La “lotta”, allora, è una questione di memoria, quel campo letterario in 
cui la posta in gioco sia l’emersione di alcuni episodi storici sfuggiti al 
ricordo ufficiale oppure distorti dalla master fiction, ossia la narrazione 
egemone dei vincitori. Così, in essa rientrano, a partire da un 
antecedente canonico come La storia della colonna infame di Manzoni, 
che rappresenta la prima forma moderna di controstoria (si veda 
Leonardo Sciascia, “Nota” a A. Manzoni, «Storia della colonna infame», 
Palermo, Sellerio, 1995: 176-7), i libri di Wu Ming e di Gabriella 
Ghermandi, di Helena Janeczek e di Laurent Binet. Di quest’ultimo, in 
particolare, è analizzato HHhH, romanzo che problematizza – e 
omaggia orgogliosamente – la molteplicità di un atto di resistenza 
importante come l’attentato di Praga a Heydrich, compiuto da Jan 
Kubiš e da Josef Gabčík (due partigiani cecoslovacchi) nel 1942. Come 
concepire la collettività di un atto compiuto da pochi? Al di là della 
celebrazione della resistenza, il libro di Binet fornisce inoltre 
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l’occasione per analizzare uno dei rapporti che, con l’evoluzione del 
romanzo storico moderno, è divenuto problematico, cioè la distinzione 
tra storiografia e romanzo. Se per l’Aristotele della Poetica era chiara la 
distinzione tra storia (che espone la visione di un particolare fatto) e 
poesia/finzione (che espone invece il “generale”), il romanzo storico, 
con la sua dialettica tra storia finzionale e sfondo storico reale, ha 
problematizzato tale rapporto. Sebbene si tratti di un libro di 
ricostruzione storica, l’autore in HHhH esibisce la propria riluttanza 
nell’utilizzare l’inventiva romanzesca per colmare quei vuoti di fronte 
ai quali uno storico dovrebbe invece tacere. Per certi versi il libro 
riguarda, dunque, la ricostruzione storica e il lavoro d’archivio 
dell’autore, che non manca mai di segnalare i passaggi in cui la 
finzione ha completato la narrazione attraverso lunghi stralci 
metanarrativi, comuni, peraltro, a molti dei romanzi storici della 
contemporaneità. 
L’altro filone individuato dalla studiosa è quello del “negativo”. 
La categoria, rispetto alla semplicità didascalica della “lotta”, necessita 
di una certa interpretazione. Essa è la «frattura nella rielaborazione 
dell'esperienza», ciò che complica «la relazione tra realtà psichica e 
realtà esterna rendendo difficile, se non impossibile, agire o reagire» 
(161). Laddove interviene il trauma storico compare il “negativo”, cioè 
l’afasia del linguaggio letterale di fronte al “reale storico”, gli eventi 
che, per la loro crudezza, resistono alla capacità simbolica del 
linguaggio. Da questo punto di vista, il libro nota chiaramente come sia 
crollata la convinzione dell’ineffabilità di quei momenti storici, invalsa 
nel dopoguerra e fino agli albori del nuovo millennio. Tuttavia, la 
parola legata agli eventi più traumatici della storia non può 
semplicemente aderire ai fatti (non avrebbe senso, se così fosse, 
chiamare in causa la categoria del reale lacaniano). Così gli autori 
analizzati in questa sezione (Littel, Amis, Mauvigner sono i principali) 
trovano delle vie oblique per riuscire a parlare di ciò che i protagonisti 
dei loro romanzi hanno osservato. Esemplare è la strategia di Jonathan 
Littel ne Le Benevole per descrivere il ritorno del rimosso di Maximilien 
Aue, nazista delle SS deputato all’ottimizzazione dello sterminio 
ebraico nelle conquiste orientali dei nazisti. L’autore interpola in una 
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narrazione realistica e dettagliata alcuni elementi del fantastico e del 
romance, che interrompono bruscamente la referenza delle parole e 
obbligano il lettore a un’interpretazione ulteriore e obliqua. «Di fronte 
al reale storico, la scrittura diventa “bi-logica”, accogliendo dentro di 
sé il principio di simmetria e i suoi effetti di dissolvenza delle 
distinzioni e di manifestazione sintomatica del lapsus nella forma 
scritta della “lacuna”» (79). Quest’idea, mutuata da Matte Blanco e dal 
suo Inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bilogica, permette di 
comprendere i lunghi affondi fantastici di un romanzo in apparenza 
realistico. Lo scarto avviene con evidenza allorché il reale storico – in 
tal caso lo sterminio nazista, o la tortura feroce di una giovane donna 
oppositrice del regime – viene raccontato. Il pensiero che distingue, che 
separa gli oggetti nella realtà – e che produce gli effetti di realismo – 
vacilla e acquista spazio invece la confusione linguistica 
corrispondente al caos morale e etico: la doppia colpa del protagonista 
è vissuta sullo stesso piano rappresentativo, che fa convergere passato, 
presente e allucinazione. Essere un matricida e un gerarca nazista sono 
due dimensioni che si confondono in una sovrapposizione tragica tra le 
responsabilità personali e quelle pubbliche.  
Come si comprende bene da quest’ultimo caso, “lotta” e 
“negativo” non esauriscono i riferimenti alle forme contemporanee del 
romanzo storico ma estendono (via Lukàcs) le proprie corrispondenze 
ai generi classici e agli atteggiamenti etici ad essi vincolati. Se la “lotta” 
ha, nella sua tensione verso la memoria e verso la trasformazione della 
narrazione ufficiale, un afflato “epico” e una caparbia volontà di 
riformulazione del senso storico, d’altra parte il “negativo”, con le sue 
interrogazioni sulla scissione insanabile che attraversa l’essere umano e 
la storia, ha chiari riferimenti alla tragedia. 
Proprio nelle ultime pagine del saggio emerge con forza la 
tensione civile e politica che, senza mai compromettere il rigore 
analitico, anima l’intero volume. La scrittura, allora, si configura come 
una «forma rovesciata di resistenza», sia nella forma della “lotta”, che 
«infond[e] coraggio e trasmett[e] immaginazione», sia nella forma del 
romanzo “negativo”, che, attraverso le domande di fronte alle quali il 
lettore si sente interpellato, chiede «chi davvero [si vuole] essere» (216). 
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Ed è questa, certamente, la migliore dimostrazione del fatto che ogni 
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